“亚洲硅城招工啦”
　　绵延三四公里的厂房，34台高炉，这是他们从未见过的世界
　　杨再高是贵州余庆县农民，2002年，一张写着“亚洲硅城招工啦”的广告吸引了他，“20-50岁，身体健康，夫妻提供宿舍”，“八小时内只工作两个小时，其余时间原地坐着”，“小学文化程度，工资1300-2600元”……杨再高和妻子很快来到恒盛公司，拿上铺盖住进了宿舍。绵延三四公里的厂房，34台高炉，这是他们从未见过的世界。
　　1999年建厂的恒盛公司从2004年开始给工人发口罩，这是在贵州省环保局环境检查和罚款55万元之后的结果，一个月两个口罩，“只有两层纱布，薄得像纸一样。”工人杨秀才说，“纯粹装个样子，哪经得住用？”直到2007年，工厂才开始一个月发四个厚口罩。一个老工人说：“太阳那么大，我在院子里都看不见自己的影子，你说灰尘有多大？”杨再高每天下班把口罩翻过来，里面都是“黑黢黢的”。
　　“要是晓得这个会得病，一万块一个月我也不干。”实际上，杨再高所在的冶炼车间平均工资每天52元左右。除非炉子坏掉，或者检修停炉，一年365天，大年三十也没有休息过。8年了，杨再高和老婆就是这样干下来的，厂里许多夫妻就是这样干下来的。
　　紧靠山坡的宿舍区是一些狭小的红砖房子，每个门上写有编号。703，就是杨再高家的编号。在他们仅放得下一张大双人床的小宿舍门口，为了遮挡扑面而来的灰尘，也扎着整块的大塑料布，房子附近的草积了很厚的灰尘。
　　2004年，为了遏制高耗能高污染产业的发展，缓解能源供应紧张局面，中国开始实行宏观政策调控，截至2009年，工业硅的出口关税已增至15%。加上税务部门还要征收17%的增值税，同时针对高耗能企业实行差别电价，国内许多中小硅厂相继破产倒闭，一些污染严重的土法炼硅也销声匿迹。
　　光伏发电是环保产业，但光伏电池所用的多晶硅(恒盛也生产部分多晶硅)以及工业硅在提炼过程中，耗电量却比素有“电老虎”之称的电解铝还要高。虽然出于环保要求，恒盛从2004年到2008年间陆续装起了高炉吸尘装置，但工人普遍反映几乎没有用过。冶炼硅成本的压力被进一步转嫁到工人头上，恒盛工厂的罚款越来越频繁。
　　杨再高的班上，工人闭一下眼睛被领导看见了，要罚50元；领导查岗时工人去上厕所，罚50元……请假回家几天，晚回来一天，工作十年的工龄也会全部抹掉，工资也重新计算。2007年，被罚得最狠的工人一天平均只有7角钱；饥饿的工人甚至偷偷挖附近村子地里的红薯吃。
　　杨再高最低时拿过180元一个月工资，“一家人要吃饭，孩子要念书，180块，咋个过？”为了省钱，杨再高和媳妇一天就买一元钱的青菜。每年，杨再高和邻居还在山上各种三四分地，撒些青菜种子，艰难的日子，他们把山上种的一点点菜摘下来吃，虽然洗五六遍也洗不干净，毕竟是自己种的，可以省下几角钱。

[1] [2][3] [4] [5] [6] 下一页