一台冰箱值多少钱？在日本是这样计算的：花一笔钱买回家，废旧以后还需要再花一笔钱送出门。这台冰箱可以拆解出50%的钢、40%的塑料，这都可以卖钱，但主人并不能得到报偿，还需要为“老伙计”的最后旅程奉上4830日元（约合人民币345元）的“上路费”。
　　与中国通过政府补贴推动家电“以旧换新”不同，日本政府认为公民作为家电使用的主体，必须为家电的处理尽责。
　　家电制造企业作为生产者同样需要承担责任。这意味着日立、松下、索尼等企业需要为家电的回收利用进行持续的投入。他们不仅要在每个城市建立统一的家电回收所，并承担运营费用，还需要入股拆解工厂，自负盈亏。为了降低成本，这些在销售领域死掐的巨头们在回收领域必须充分共享技术、相互协调。
　　在东京的电器卖场里，总能看见来交“回收费”的顾客。缴费过后，店铺会派车在约定时间里上门收取废旧家电，并将其送往不同区域的12个回收所—在日本全国这样的集散地则共380个，再被统一配送到东京环保再生回收公司（下称东京回收公司）。
　　于是，从清晨到入夜，时时都会有载着废旧家电的货车驶进东京港。东京回收公司正设立于此，它脚下是东京最后一块由填海而成的陆地。这片名为“若洲”的地区被称为东京资源循环区。
　　这家负责整个东京地区家电拆解的企业成立于1999年。日立工业设备技术公司在其中占股67.2%，日立家用电器、三菱电机、夏普、索尼等6个家电制造商分别占股1.8%。家电制造商们每年会数次到厂区抽检，遇到问题会督促董事会改正，并向政府进行报告。
　　工厂里共有冰箱、空调、洗衣机和电视机4条流水线。由于拆解工序比较繁杂，这里的工人比新家电的制造厂更多。全厂操作工人大概110人，其中第一次拆解都要人工进行。工厂内温度较高，每个作业人员头上会有一个冷风口降温。而如果采用空调降温，厂房经常开门会导致制冷效率低，造成浪费。
　　手工分解以后，依次是粉碎、风力、磁力、涡电流等多种人机配合的筛选流程，根据各种材质的物理特性来将它们分离。一台旧空调一个小时内就变成了55%的钢、17%的铜、11%的塑料、7%的铝。这些东西通过再生途径获得的成本大大低于矿石、原材料等的冶炼加工。
　　七八年前，拆解后变卖零配件是日本废旧家电的主要归宿，剩下的材料就被当成废品直接燃烧或掩埋，浪费资源污染环境。但现在东京回收公司已能将回收物中的不可循环、不可焚烧的废弃物控制在了1%内，这些残留物将统一送到填埋场填埋。而可燃物在焚烧后可作为制作水泥的原料。

[1][2] 下一页