二十八年前的秋天，不到十六岁的我从一个偏僻的小乡村来到水口山四厂沸腾炉，当了一名炉前工。初来乍到，我对厂里的一功都感到新奇有趣，可在高温炉边没几天，我就不想再干了，因为一个班干下来，腰酸腿疼，满身灰烬，特别累，可当我看到班组里的师傅都毫无怨言地干着同样的工作，特别是几位共产党员在工作中兢兢业业的表现，对我的触动很大。
　　先说带我的班长邓香桃吧，邓师傅当时四十多岁，最大的特点是话少，一天也讲不了两句话，常对我讲的一句话就是：“看好了,就照这样干！”邓师傅在高温炉旁从不闲着，身上老是汗流浃背。听工友们讲，邓师傅工作二十多年来从没离开过生产一线，他总是抢着干又脏又累的活。一次沸腾炉死炉，为了抓紧抢修，做到提前开炉，大家冒着摄氏七百度的高温挖炉内结块，邓师傅抢着干活，他黑色的面颊、深陷的眼窝深深感动了大家，大家劝他休息一会儿，可邓师傅说：“莫管我！”。在他感召下，大家争抢干活，终于使沸腾炉抢修提前1天完成。
　　再说复员军人，共产党员黄柏元，多年的高温工作把他摔打成了生产上的多面手，哪里缺人手，他立马补上去。一次清洗沸腾炉炉口出口立管贯斗时，一根钢钎碰了他一下，正巧打在他的眼部，但此时生产线上缺人，他说什么也不肯离开，坚持干完活才去看眼睛，下班时他那只受伤的眼睛经汗水浸泡、烟气熏烤变得又红又肿，大家看着都心疼，可他却还没事人一般开着玩笑说：“这叫‘大红灯笼高高挂’。”
　　说到我身边的共产党员，可不能忘计王振福，他是个能工巧匠，生产中遇到什么难题了找他准有办法。一次，沸腾炉炉温下降，炉顶温度上升，大斗、小斗总道压力下降，如果不想办法处理沸腾炉就会死炉。此时，大伙焦急地把目光集中在王振福身上，盼着这位能人出个高招。王振福没有言语，一人在沸腾炉炉旁走来走去，凭着自己多年的司炉经验，他终于想出了用水炸沸腾炉炉内结块的办法。经过大伙一个多少时的奋战，沸腾炉运转正常了。
　　我身边的这些共产党员，各有各的脾气秉性，邓香桃沉默，黄柏元活跃，王振福爱琢磨。可他们有一个共性：干活冲在前，享受落在后。大伙跟他们一起干活，心里痛快，身上有劲。渐渐地我发现自己已离不开沸腾炉，离不开这些人了。