20多年过去，贵屿依然在腐烂的土地上匍匐潜行，从腐蚀的硫酸和恶臭的烟雾中一点一点地攫取财富。
　　空气中飘荡着刺鼻的焦臭味，我坐在简陋的三轮摩托上，“突突”地行驶在萧索的街道。马路两旁的民宅几乎都有一个封闭、阴暗的院落，那是拆解电子垃圾的作坊。我目光所及，除了堆积如山的电路板和塑料壳，还会触到工人们敏感戒备的眼神。
　　——对于这个遮遮掩掩、高度警觉的潮汕小镇，哪怕刻意隐藏记者身份，我依然是一个不受欢迎的不速之客。
　　但走近它自有其价值。从经济的角度上看，汕头市贵屿镇有超过80%的家庭直接参与了电子垃圾分解，每年分解的电子垃圾超过150万吨。通过这一产业，一个家庭作坊年收入上百万元，他们的生产量甚至影响着国际有色金属期货价格。
　　然而，“那里泥土都发黑，鸟不拉屎寸草不生，河水都有酸臭味。”一位广东朋友如是描述。在广东人印象中，贵屿似乎被阴暗腐败所笼罩。据说在潮汕一带，辨认贵屿人的最好办法是看牙齿，因为贵屿人的牙齿永远是黑黑的。
　　那么，我应该如何审视贵屿这个以拆解电子垃圾为主业、饱受重度污染之苦的小镇？
　　美国人的瘟神
　　贵屿是汕头市最西面的一个乡镇。由于地处一片低洼地带，贵屿成了严重的内涝区，农业生产基本没法保障。这可以说是贵屿人走上这条电子垃圾拆解之路的最根本动因。
　　早在20世纪上半叶，贵屿人就已经开始在潮汕一带走街串巷，以收购废铜烂铁为生。因此潮汕一带对贵屿人的印象，就是“收破烂的”，而且民风彪悍惹不起。听说我将前往贵屿，汕头当地的摄影师立即摇头，“那边不让外界曝光，拍照会很危险。”
　　从汕头市区出发，经过两个小时的车程，便是贵屿辖区。道路两旁是各种各样分别写着“电脑、笔记本、电源、主板”的广告招牌。大巴停在镇政府门前的车站，一打开车门，一股塑料烧焦的臭味扑鼻而来。过来拉客的三轮车师傅告诉我：外地人一到贵屿，第一反应就是空气中怎么会有这么刺鼻的臭味，但贵屿当地人早已习以为常，闻不出来了。
　　1990年代初，贵屿人开始将回收来的旧五金电器进行拆解加工，由于获利颇丰，贵屿镇家家户户逐渐参与进来。贵屿就此成了远近闻名的废旧电器拆解中心。
　　如果说，最开始他们只是为了生存，此时此刻，他们也只是将这条“产业链”进行了简单升级。正处于产业萌芽期的贵屿人，并不知道他们将被卷入一场波诡云谲的国际较量，而这场较量将深刻地改变他们的命运。
　　1995年，《巴塞尔公约》修正案明确禁止发达国家以最终处置为目的，向发展中国家出口危险废料。我国于1990年成为该公约的缔约国，但美国将电子垃圾出口到我国的行为却从来没有停止过。
　　1998年，美国的废弃电脑就已超过了2000万台。由于环境污染非常大，回收成本相当高，电子垃圾在美国就是一个烫手山芋。在保护自身利益的驱动下，美国不仅拒签巴塞尔公约，还放宽了对于电子垃圾的出口限制。
　　“他们就像送瘟神一样，把电子垃圾送给你，巴不得你赶快运走，有时还倒贴你运费。”一位熟知行业内情的朋友告诉我。
　　在这种形势下，1990年代中期，来自美国的电子垃圾开始从深圳、广州和南海的口岸进入我国，进而大规模进入“以收破烂闻名潮汕”的贵屿镇。对于彼时渴望致富的贵屿人来说，美国人的瘟神却成了他们的财神。
　　我无法责备小镇的这段历史。彼时，身处穷乡僻壤的贵屿人除了一双会拆旧家电的手，实在别无所有。电子洋垃圾如同一支猛烈的兴奋剂，让这片原本朴素的土地突然躁动起来。如果说，贵屿人连自己族群的健康，都敢疯狂地典当给电子垃圾，环保概念对于他们，又算得了什么？

[1][2] [3] [4] 下一页