脚下土地空空
　　被掏空后又被遗忘，失落的情绪笼罩着采空区、塌陷区的居民，焦虑和不安充斥着他们的生活。
　　37年。
　　56岁的喻兴才听到这个数字，第一反应先是惊讶，随即陷入绝望和失落。
　　喻兴才所在的汤丹镇坐落于珙王山脉中部，是东川最早开采铜矿的地方，也是辉煌一时的东川矿务局机关所在地，曾有“高山上的明珠”美誉。得名汤丹，也源于铜。在古代，当地冶炼的铜呈黑色，要用火燎、汤泼的办法还原铜色，故名汤丹。
　　2005年，喻兴才花5万余元买下当地供销社的11间低矮瓦房，在汤丹镇新塘村委会新塘村1号安家。他原来的家位于新塘村中间位置，距离公路没这么近。
　　出生在一个拥有2400年采矿史的地方，便利的交通是所有人都渴望的。“那时花5万多块钱搬到这里，还是划算的。”蜿蜒于崇山峻岭间的公路，不仅是运输铜矿的主干线，也是村子通往山外的大通道。
　　汤丹有过辉煌的采矿史。在当地老人口中，东川的采矿史能追溯到战国时代，但老人们真正能说清的，还是1949年以后那段“激情燃烧的岁月”。那时，国家经济建设和国防建设都需要大量的铜，东川矿业面临大好机遇。
　　1950年8月，国家重工业部有色金属管理局组织采矿、选矿、冶炼、公路等专家，对东川铜矿区进行了全面、详细的实地勘察，并编写了《东川铜矿初步设计书》。次年4月，中央财政部经济委员会批准实施该计划书，东川铜矿成为新中国“一五”计划156个重点项目之一。
　　1952年，国家经济有了根本性好转，大规模的经济建设对铜的需求量急剧增加。在此背景下，东川矿务局成立，直属中央重工业部有色金属管理局领导。在“全国支援东川”的号召下，大批干部、工程技术人员、工人、专业军人从全国各地奔赴东川，“一切为矿山服务”的理念深入东川每一个角落。日渐强大的东川矿务局也兴建了医院、学校，甚至派出所，宛如一个小社会。
　　在计划经济时代，东川演绎了50年代“万人探矿，千米掘进”，60年代“多快好省，大干快上”，80年代“大矿大开，小矿小采，有水快流”。虽然只有极少数村民能成为矿山正式职工，但村里的剩余劳动力还是会选择到矿上打零工，即便一天只能挣两三块钱。村里的女人也会把多余的蔬菜挑到矿上或汤丹镇售卖，“挣点盐巴钱”。那时的矿区村民，几乎没有外出打工这一说。
　　直到2001年底，东川矿务局宣告破产。突然闲下来的村民才真正开始思考，离开铜矿的生活该如何继续。他们发现，东川矿务局存在的49年间，向国家贡献了近50万吨精铜及其他金属，为国家有色工业发展做出了重大贡献；而他们的现实生活却未改变多少。至今，绝大多数矿区村民依旧住在破旧的黄泥土坯房里，每天为生计操劳。
　　“矿山几处产金银，其奈菁华不救贫。风雪漫天饥欲死，怜他洗扫拣荒人。”这首诗虽然写的是古时东川铜矿工人的痛苦生活，但东川矿务局的破产，带走了矿区昔日因铜而生的繁华，留下的是千疮百孔的家园和宿命式的贫穷。

[1] [2][3] [4] [5] 下一页