老屋，坐落在偏僻的山腰，远离城市的喧嚣，少了浮躁的侵扰。屋前庭院开阔，绿树成荫。远眺，一叠叠苍山似一幅幅绝妙的图画，空灵而美丽，近观，婆娑的树影似美人婀娜的的舞姿，令人遐思翩翩。
　　老屋用土坯砌成，冬暖夏凉，十分舒适。春来，阳光明媚，空气清新；晨起，万道霞光自东方映澈长空，啁啾的鸟鸣在树梢间婉转流动。老屋立在温暖的春阳里，在鸟语花香中诗意地坦露平凡与简单，淡然而不聒噪，娴静而不喧哗。冬至，漫山遍野晶莹剔透，老屋沉浸在白色的梦幻里，不急不躁，闲适从容，似一位久经风雨的老人， 在沉思中历数过往的悲欢。
　　自有记忆储存的那一刻起，老屋就与我相依相伴。儿时，老屋是我温馨的港湾，是我用来寄寓美好生活的所在，倚在老屋温暖的怀抱，我简单又快乐地迎送日升日落，心窗永远盛满明媚的阳光，不管外面的世界如何喧嚣，老屋里的世界永远温暖，我可以读书，可以幻想，可以任性，可以欢喜，可以放飞梦想……老屋里一个个晨昏，一段段旧事，那些用酸甜苦辣编织的不老记忆，成了我庸常生命里弥足珍贵的珍藏。
　　老屋地处矿山，因不偏不倚建在一处溶洞之上，曾引起一些地质学者的极大兴趣，每年暑假，一些地质学院的大学生们跟着他们的老师围着老屋转悠，勘测，并在他们那张窄窄的地图上将老屋标记为“独立小屋”，也因此，老屋显得尤为独特。而在我眼里，老屋之所以珍贵，完全是因为老屋里有我勤劳善良的母亲，因为有了母亲，老屋才有了灵性，有了生机和活力。
　　一年三百六十五天，老屋里永远是母亲忙碌的身影，为了生活，母亲把滴滴心血和汗水种植在贫瘠的老屋里，凄风苦雨没有压垮破旧的老屋，更没有压垮母亲的脊梁。不管日子如何艰辛，母爱始终暖暖地呵护着我的身心。对老屋的记忆永远是晨曦里升起的炊烟，星光下飞翔的梦想，深夜里母亲的守候……漆黑的夜晚，老屋里油灯如豆，昏黄的光晕中，母亲用粗糙的双手一针针一线线地将苦难的日子编织成美丽的童话，含辛茹苦地为我们叩开一扇扇通往美好生活的大门，生命中的每一次跌倒与站起，无不被母亲关爱的目光所牵绊。
　　但丁说过，世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。离开老屋后，辗转过许多地方，而心中最深的牵挂还是老屋和老屋里白发苍苍的母亲。当一个人安静地想念母亲的时候，我的目光会越过小城的高楼，面对家的方向，找寻我那低矮的老屋和老屋里慈祥的母亲。这样的时候，时光也仿佛停止了流动，那浓郁的母爱气息会从老屋一点点飘出，越过山野绕过丛楼飘到我身边将我紧紧围绕。
　　我知道，老屋里有母亲，就有阳光，就有春天般的温暖；我知道，只要我看见了老屋，蹒跚的母亲就会笑意盈盈地迎出来，拉着我的手高兴地说一声“满崽回来了！”然后佝偻着身子走进厨房。母亲为我把老屋的世界构筑成爱与美的诗意王国，我陶醉其间，如饮醇厚，醉意绵绵。
　　可我何曾去细想过老屋的孤单和母亲的寂寞？当我们一个个筑起了小巢，像燕儿展翅般飞离了老屋，离开了母亲，母亲便只有与老屋相依相伴了。我何曾能想像，那些有月无月的夜晚，我寂寞的母亲，是如何孤独地守候在老屋的门前，相伴冷月清灯，驱赶寂寞忧伤。
　　而今，母亲已永远地走了，老屋里再也没有了母亲的身影，孤单的老屋也变得更加冷清。独自踽踽回到老屋，淡淡的哀愁在老屋醒着，寂寞的树枝将头探至窗前。一个人在记忆的巷道里穿行，闭上眼，满屋都是母亲的气息。任泪水将我淹没，任思念将我包裹。如今老屋还在，抚着漆落斑驳的门扉，锥心的疼痛漫过心底--没有了母亲，我该与老屋聊些什么？
　　曾经肤浅地理解“树欲静而风不止， 子欲养而亲不待”这一声旷远而苍凉的叹息，曾经那么任性，以为自己还没有真正长大，以为母亲永远不会老去，待一切远走，才猝然惊觉，原来我也成了诗人笔下那个无家可归的孤儿：“像连根拔起的植物，任凭风吹雨打；像无枝可栖的寒鸟，在冷风中飘摇，在月色薄霜中徘徊……”因为在这世上，给我生命的人已经不在了。
　　我的老屋，我生命与母爱的永恒见证，无论走到哪里，你是深入我骨髓的珍爱与思念，我守望着，温暖着，感激着，今生也已足矣。