湖南省冷水江市布溪小区一栋居民楼里，锡矿山闪星锑业公司离休干部、90岁高龄的刘英老人坐在我面前，她点燃一根烟，女儿陈晓莉解释道：“在那战火纷飞的年代，一位抗日战士的遗孀因为同时失去了丈夫和儿子，整日以泪洗面，在无数个黯淡的失眠之夜，只有用烟来排遣那份深入骨髓的伤痛，我母亲不离左右地守在她身边，为她点火，为她擦泪，自己也无意间学会了，这个习惯一直保留至今。”那袅袅飘升的烟雾瞬间把我带进凝重沧桑的历史深处。
　　1941年6月一个晴朗的日子，在通往山东齐河马集村的小路上，一队迎亲的队伍正抬着花轿、吹着唢呐向新郎家走去。当迎亲队伍刚到村口时，突然有人慌忙报信：“鬼子来了！”顿时，迎亲队伍慌了手脚，轿夫们丢下轿子四处躲避。19岁的新郎陈明春是马集村的抗日队长，16岁的新娘刘英是邻村的抗日积极分子。由于汉奸出卖，新婚之日招来了鬼子的追捕。新郎机智逃脱，新娘刘英却义无反顾地留在了婆家，她相信自己的英雄一定会回来。
　　1940年，15岁的刘英就在娘家参加了姐妹团，开始从事抗日活动。为了不被鬼子识破，她用两块长长的白布条强行把自己的双脚裹了，并在剪短了的头发上用假发盘了个“粑粑头”，一次又一次地躲过了鬼子的盘查。在鬼子眼里，为八路军和游击队送信送情报的女人都有大脚板、短头发，只有那些盘着“粑粑头”、裹着小脚的女人才是“良民”，不会与他们作对。来到婆家后，刘英更加积极地投身到妇救会、青救会组织的抗日革命活动中，并秘密加入了中国共产党，成为村妇女运动主任。
　　那时节，山东的抗日烽火遍地燃烧，日寇的“蚕食”、“扫荡”也日益加剧。敌人在各区都安了据点，建立了伪区政权，反动势力日趋猖獗，但刘英仍然想方设法组织村里和邻村的妇女积极参与抗日活动。白天，她们为八路军做军鞋、筹军粮；晚上，为八路军护送伤员，给游击队送信。面对群众地下抗日活动的积极开展，鬼子愈发不安心了，迅速以马集村为中心，展开反复扫荡。一次，刘英在给游击队送信的归途中碰到了鬼子盘查。鬼子狠狠地将她盘在脑后的头发扯下，一看是个假发，怒气冲冲地煸了她几个耳光后押进了密林中。当鬼子正要开枪将子弹射向她时，闻讯赶来的游击队员及时将她救了出来。
　　那个夜晚，三年音信全无的丈夫陈明春又秘密地回到村里，以青救国会主任名义和刘英并肩抗日。根据上级精神，抗日工作的主要任务此时是迅速建立情报网，掌握党组织动态，打击反动势力，营救被捕同志。
　　当时村里有个大地主是汉奸，他仗着家里有钱有家丁，又有日本鬼子做靠山，经常欺压老百姓，给日本鬼子通风报信，祸害游击队，游击队决定将其端掉。为了智取，刘英受组织派遣以保姆身份进入大地主家，照顾其瘫痪的儿子，在半个月的时间里，刘英以保姆身份作掩护详细摸清了地主家的情况后，与游击队员里应外合一举端掉了这个汉奸窝点，为老百姓清除了一大祸害。
　　在那段艰难的岁月里，鬼子的“三光”政策，烧杀掳掠无恶不作，但一到夜晚鬼子和伪军就窝在据点里不敢出来。抗日活动更多的只能在夜里进行。为了给八路军送粮食或将伤病员送往根据地，身为妇救会主任的刘英踮着小脚，经常跟随丈夫及游击队员们夜里穿越密林，行军一百多里山路赶往根据地。深夜里，莽莽群山向无边的黑暗深处蔓延，裹了脚的刘英跟不上队伍，一个人坚持独行在密林山路上，直到找到根据地。
　　采访完离开时，和善的刘英老人起身执意要把我送到门口。回头，一抹阳光正抚过老人的脸颊，似一道穿越夜色密林后豁然展现的瑰丽风景，定格在我心里！